Mutesic

Mute/Music

シングル/アルバム

最近でもアナログレコードが再評価されたりしているし、テープを使った音楽というのもまだ残っていると思う。それらは音楽がデジタル化される前からあったメディアだけど、でも音楽がデジタル化されたあとでは、それらアナログの意味合いは以前とは変わってしまう。レコードなどをあえて「アナログ」と呼ぶようになったのは、「デジタル」という新しいものが出てきたからで、それはレコードがCDに代わるころからの話だと思うけど、つまり「アナログ」という言葉は「デジタル」との関係があって初めて意味をなす言葉のわけで。

まだ、CDもネットも普及していなかった時代が「レコードの時代」ということになるんだろうけど、その頃、レコードをかけたり音楽を聴いたりするときに、自分の聴いている音源が「アナログ」だなんていう意識はなかったわけで、誰もがそんなこと考えずに音楽を鑑賞していた。

レコードには主にシングル(EP)とアルバム(LP)のふたつがあった。シングル盤というのは片面に1曲だけ曲が入っているのが一般的で、レコードには表側と裏側の両方に溝があるからシングルだとA面・B面合わせて2曲入っているのが普通だった。「シングル・ヒット」というのは、シングル盤のA面に入っている曲が「売れた」ということだけど、それは当時のラジオやテレビの歌番などでチャートを昇るような曲を意味していた。シングル盤とは「ヒット曲」用のレコードといえたかもしれないけど、それはレコードの大きさとか回転速度というメディアの形態の差異としても表れていた。つまり同じレコードでもアルバム(LP)は明らかにシングル盤より大きい。ヒット曲用のレコードは小さい。そういったレコードの外形に関わる大きさの違いは、ヒット曲とアルバム収録曲は違うというように、その中身や内容の違いも示していたといえる。

レコードから音が出る仕組は、そこに溝があって伸ばすと一本の線になるわけだけど、その溝はでこぼこしていて音の波形と同じ形になっている。ここに針を落とすと波形のとおりに針が振動するから、増幅させると音楽が聴こえるということでよかったはずだけど、とにかく波形が刻まれているのがレコードという物質の上なので、単純に考えても回転速度が同じなら、録音時間の長さが直接レコードの大きさに関わってくるわけで。片面に1曲だけでいいシングル盤が多くの曲を収録しているアルバムよりも小さいのはそういう物理的な必然があったためで、また、そういう必然があるから、レコードの大きさの違いというのは何となく納得がいくものでもあったかもしれない。

      ※

レコードからCDになって音楽はデジタル化されたわけだけど、でもまだCDの時代ではレコードのやり方をかなり残していて、その大きさについても、当時の技術で記録できる情報量との兼ね合いも含めて決まったものだったはずで、物理的な条件というのがまったくなくなってしまったわけではなかった。CDが普及したての頃は、かつてレコードで出ていた音源がつぎつぎと発売されて、そこでは、1枚のCDが1枚のアルバムに対応していたから、レコードからCDに代わったあとも「新しい技術のレコード」的なわかりやすさがあったというか。A面・B面というのはなくなってしまったけど、アルバムという考えは残ったのだろうと。

90年代からゼロ年代の半ばころが、たぶんCDが全盛の時期で、当時、ミリオンセラーが多く生まれたわけで。ヒット曲というのはレコード時代のシングル盤から生まれたものだったけど、90年代には普通のCDより小さいシングルCDが一般的で、これが従来のシングル・レコードに対応していた。しかし徐々にアルバムと大きさの変わらないシングルCD(マキシシングル)も普及してきて、大きさの違いということがシングル/アルバムを決める決定的な要因ではなくなってきた。これはCDが「デジタル」だからで、CDには「音が情報化されたもの」が刻まれているから、その情報が読み込めればメディアの形態は何でもよいということになる。アナログだとたとえばレコードとテープで同じ内容の音楽が記録されていても音質の違いなどが出てくるし、さらに劣化することにより音質も変わってしまう。しかし「音が情報化されたもの」であるデジタルデータであれば全く同じコピーができるから、記録媒体の物質的な条件を超えてしまう。その点でCDにはレコードのような必然性というものがない。

f:id:ataizi:20140622085557j:plain

マキシシングル(自前の)

このことは当然、パソコンやインターネットの時代につながるわけだけど、「音が情報化されたもの」を簡単に「データ」と呼ぶとすれば、音楽は「データ」として流通しはじめるわけで。するとここで疑問になることのひとつは、「音がデータになって以降は、レコード時代の在り方がどこまで通じるのか」ということがある。つまり、レコードには物理的な条件からもシングル/アルバムという違いがあったわけだけど、音が「データ」となった今では、音楽をいれる入れ物の形態は問われなくなるわけで。すると何が問われのかと考えれば、ひとまずはデータそのものの形式や量だということになりそうだ。「WAV」「MP3」といったデータの形式的な基準や、「10MB」「127Kbps」などといった量的な単位など。

かつて「3分間のヒット曲」という言い方があったけど、この「3分」という時間は、シングル・レコードに入れるのに適した長さだったわけで、それはレコードの「大きさ」とも関係するもので、メディアの物理的な条件が音楽の時間を決めていたことにもなる。デジタルだと、3分ならWAVファイルで35MBくらいで、MP3(160K)ならその10分の1くらいの大きさ。しかしこのことは、「音楽がデータとなったいまもレコードと同じ」ということを意味しないわけで、その理由の一つは、デジタルデータの形式や量をそのまま規格化してレコードのようにパッケージ化できないということがあるだろう。デジタルデータは大量生産された商品とは性質が違うわけで。

「商品」と名のつくものの多くは大量生産品だけど、ボールペンを1本買ってきて、家に持ち帰ってからその買ってきたボールペンを大量に複製するとかいったことは不可能だ。なぜ不可能なのかといえば、大量生産品というのは工場という場所でつくられているからで、その工場を所有していなければ、購買者がこれと全く同じものを複製することは物理的にできないから。大量生産というのは工場が生み出してきたわけで、音楽に絡めていえば、それはロックの時代なのだろうと。マンチェスターデトロイトといった工場地帯からムーブメントが起きたりした。レコードは大量生産された商品であると同時にアートだったという。やがてCDが出てくると、そこに記録されたデータが劣化なく複製できることから、「1枚のCD=1個の商品」という前提がアヤしくなってくるわけで。CDは大量生産品だけど、パソコンなどがあればデータが10にも100にも簡単に複製できてしまう。CDという商品に固定されているはずのデータが商品から離脱してしまうわけで。さらにいまはネットから音楽を直接ダウンロードできもして、CDという大量生産された媒体もここでは必要なくなり、その流通はパソコンやスマホのなかだけで行えるという。

      ※

そんなふうになったネットでも、レコード時代から続いたシングル/アルバムという区分けはあるけれども、そこに物質的な条件が関わっていないということがあるためか、両者の違いはCDよりさらにメディアの物理的な枠組からくる必然性がなくなってきていると思う。ネットでは「1トラック=1曲」というのが一般的だろうけど、これを基準にすると、アルバムでたとえば10トラックあったとして、その10のトラックを包括する入れ物の枠組に、レコードやCDにはあった形態の変わらなさみたいなものがないわけで、つまりその10曲は非常にバラバラになりやすいというか。もちろんそのことはデジタルの自由さというか、利点でもあるけれど。

プログレなどのアルバムで、レコードだと曲の順番や曲間の空白部分まで計算して考えられていたものが、デジタルだと1曲ごとにバラバラ感がでてきてしまうとかあって、過去に作られたものはある程度加味できると思うけど、もし仮にこれからネット流通を前提としてプログレをつくろうとした場合はどうだろうか。トータルアルバムのようなものをつくって、それを1曲ごとにトラック分けするよりも、一つのトラックをアルバムとして提示したほうが、意図は伝わりやすいんじゃないかという気はする。

しかしデジタルの世界は従来より物理的な制約から自由になっているのだから、もう少し工夫したこともできるはずで、たとえば

トラック1:シングル的な1曲(4分)

トラック2:プログレ的な4曲(20分)

トラック3:3章からなる1曲(10分)

トラック4:いろいろミックステープ(15分)

というような。シングル/アルバムといった区分けはここでは入れ子状に存在していて、この4つのトラックをひとまとまりのものと捉えれば、それは「アルバム」と呼べるのか、それとも従来のアルバムとはまた違った、別の呼び名がふさわしいのかとかあると思うけど。

      ※

ここまで長く書いてきたのは、いま上に書いたようなアイデアで曲をつくってみようと思っているためで、それはなぜかということを整理してみたかったからです。あとネットなどで音楽をつくっていくのに、もうひとつ別の観点で整理してみたいことがあるんだけど、それはまたの機会に。